[Al volgere di questi giorni tronchi]

Al volgere di questi giorni tronchi
sulla soglia del cielo socchiuso
si dilungano i falsi cinguettii
degli zigoli appostati sulle tegole
a depistare i ponti di ragnatela
distesi tra le mura delle case
e gli alberi spogli nei viali
rigonfiano gli asfalti e i marciapiedi
di voraci radici e ingolfano
l’intero sottosuolo cittadino.

Ora senti strusciare le carte
in cui si involgono i balconi senza piante
nessuno si è fermato a rialzare
le biciclette gettate sul dorso dal vento
per terra come tartarughe rivolte
sulle ali pestate dai passanti
e il nostro cuore di stagno involto
nel nastro isolante resterà muto
come un lucchetto rinchiuso sul vuoto
o sarà un neon acceso di giorno
nel tempo assurdo che passa tra un lampo
e il suo rombo mentre le prime gocce scansano
radenti l’involucro inspento
di un sigaro in cenere nella pioggia.