Note all'affitto di una casa a Vienna

Soffitta abitabile, quarto piano
40 metri quadri, due stanze
con bagno, cucina e ingresso.

Le due stanze, pitturate di bianco
e arancio in buono stato, sono pressappoco
di uguale grandezza. Sufficiente
per un letto matrimoniale, la culla
del bambino, un armadio, un comodino.

Nell’altra una scrivania o un tavolo
con qualche sedia e poi un divano,
meglio se col letto dentro, per gli ospiti
venuti da lontano o trattenutisi
più tardi dell’ultimo bus verso casa.

Ci si potrebbe mettere anche
un impianto stereo con delle casse
in legno e un mobiletto per vinili e cd.
Non ammobiliata, dunque, forse resta
un letto a una piazza e mezzo e un tavolino
per la televisione. Non la lavatrice.

Le finestre, orientate verso nord,
danno tutte sul cortile interno
non grande davvero, ma silenzioso:
ne entra bene la luce e l’ombra
di un vecchio faggio caduco.

Quelle di una stanza e della cucina
si aprono sul tetto spiovente,
non di molto in verità, pure la neve
vi scende dolce in inverno.

Quella dell’altra stanza è invece priva
di gelosia e la vestirebbe bene una tenda
blu da chiudere anche di giorno
a volte senza accendere la luce.

Il bagno e il WC – separato –
hanno un piccolo ventilatore
e mattonelle bianche e blu sui muri
e miscelatori ai rubinetti
che abbreviano l’attesa per la doccia
quando si è già svestiti.

La cucina ha i fornelli elettrici
con cui bisogna sapersi regolare
per i tempi di cottura, e poco spazio
per accumulare piatti sporchi.

Della casa fanno parte inoltre
uno scantinato piccolo e un po’ umido,
non buono per i libri, meglio forse
per i vestiti fuori stagione,
e un posto per la bici nel cortile
lì accanto al muretto di confine.

Per salire c’è una vecchia scala a chiocciola
oppure l’ascensore dell’edificio accanto
(se ne ricevono le chiavi). Gli ospiti, comunque,
possono anche farne a meno.

L’affitto comprende il riscaldamento
a gas e l’acqua calda. Resta solo la luce
in Dietrichsteingasse 7, interno 18, IX Bezirk
vicino c’è il Liechtensteinpark
e le boutique un po’ appariscenti
della Porzellangasse.